1984年初的云南边境，山雾低垂，阵地工事里飘出一阵阵白气。有人在指挥所里摊开地图，用铅笔重重画了一个圈：“老山，这一块，必须拿下来。”谁也没想到，在这块小小的圈里，一名普通解放军军官，会在越南战俘营里熬过将近六年生不如死的日子，出来时只剩下37公斤的骨架，却没有吐出一句泄密的话。
有意思的是，这场发生在老山的恶战，并不是突如其来。它背后，牵着的是新中国三十多年对越南态度的巨大反差，从“出钱出力出人”到“被刀架在脖子上”，一条线看下来，才更容易理解，为何一个基层指导员，被俘后仍死活咬紧牙关，连自杀都试过，也不肯折腰。
这一连串的因果，得从上世纪五六十年代说起。
一、从“援越”到“反击”：兄弟翻脸的前前后后
新中国成立之后，内部局面逐步稳定下来。到五十年代中期，国内土改完成，恢复经济取得明显成效，百废待兴，老百姓盼着过安稳日子，这是当时的大气候。
可国门之外，冷战对峙逐步加剧，特别是六十年代以后，亚太地区战火不断。朝鲜半岛刚停下来没几年，印度支那半岛那边又打得天昏地暗。越南为了赶走法国殖民者、抵抗后来介入的美国，成了焦点地带。
在这个阶段，中国对越南，其实是下了很大本钱的。抗美援朝之后，中国在极其困难的条件下，又顶着外部压力支援越南。光是经济和军事援助，公开资料里提到的就有数十亿人民币规模，再算上物资、技术、顾问团、武器装备，总量非常惊人。
尤其是在美国加紧轰炸北越的时期，中国不仅运送大量军需物资，还对越南的铁路、公路、桥梁、电力设施提供成套援建。许多中国工程兵、技术人员长期在越南战火区工作，一样冒着生命危险。
然而，到了七十年代中期，形势悄然发生变化。美国从越南抽身，越南统一，战火刚停。按常理说，打完仗该休养生息，珍惜来之不易的和平。但越南高层此时的思路，却走向另一条路——在某些大国的鼓动和扶持下，开始把目光盯向周边，打起地区“老大哥”的算盘。
越南领导层一方面高调提出所谓“印支联邦”，试图主导印度支那地区局势；另一方面，对中国却渐渐产生戒备甚至敌意。到了七十年代后期，这种敌意终于变成实实在在的武装挑衅。
1978年前后，越军在中越边境一线不断滋扰，越境袭扰、炮击村庄、制造难民问题，情节一次比一次恶劣。尤其是对我国西南边陲一些村寨的袭扰，已经不仅是“小冲突”，而是实实在在触及国家安全底线的武装冒险。
到了1979年初，中国方面已经不可能再一味忍让。国家高层在综合研判之后，做出一个极重要的决策：进行对越自卫反击作战，对越南边境军队实施惩罚性打击，逼其收敛。
1979年2月17日，解放军多路部队沿着中越边境同时发起进攻。昆明军区、广州军区部队成建制投入，火炮、装甲、工兵、通讯等兵种配合，战役规模非常大。越军在边境部署的若干师团，很快被突破，多处要点被我军占领。到了3月中旬，军事目的基本达到，我军开始主动撤回边境以北。
有一点需要特别说明：战役总体结束，并不等于枪声从此消失。1979年之后，中越边境并没有马上恢复平静。越军不甘心失败，在大国撑腰之下，转为长时间的边境武装对峙，火力点、据点、阵地拉锯战此起彼伏，持续到八十年代末才真正平息。所谓“对越自卫反击作战”，严格意义上讲，是一场时断时续、长达十年的边境防御作战。
而老山，正是在这条漫长战线上，被一次又一次卷入战火的高地之一。
二、老山高地与一名指导员的命运转折
老山地区位于云南文山州马关一线，是中越边境上的重要山地地段。别看地图上就是一片山岭，真正到了战术层面，意义可就完全不同了。谁占住了老山这种制高点，谁就能观察到对方纵深阵地、道路甚至部分村庄，对炮兵修正射击、对部队调动都极为有利。
七十年代末到八十年代初，越军在边境一线修筑了大量火力点和地堡，借助山岭地形，构成层层火网。老山一带的争夺，就在这种背景下逐步升级。1983年以后，越军在这一方向上的活动越来越频繁，高地多次受到袭扰，边防官兵伤亡不断增加。上级决心，要通过一场有准备的作战，把被越军控制的要害高地夺回来，形成长期防御态势。
1984年，昆明军区第14军第40师接到上级命令，准备对老山方向实施重点作战。师里很快制定详细方案，其中第118团被确定为主攻团，团属二连担负关键的“穿插任务”，要在攻击中深入敌后，切断越军退路，破坏其火力配置。
就在这支部队当中，有一名当年只有二十七岁左右的指导员——汪斌。汪斌1957年出生在山东邹城，1976年入伍，属于那一批在部队摸爬滚打多年、从新兵一点点成长起来的基层骨干。当上连队指导员时，他已经有八年兵龄，对连队战士、武器装备、山地行军都非常熟悉。
1984年初，部队从内地机动到云南前线。一路上，战士们一边适应高海拔气候，一边加紧进行山地战训练。有人悄悄问过汪斌：“指导员，这仗会多难？”据战友回忆，他只是压低声音说了一句：“越军不好对付，咱准备打硬仗就行，别想那么多。”
进入3月份，老山方向的火炮准备、侦察渗透逐步展开。高地附近草木疯长，地形极其复杂，山势陡峭，沟壑纵横。对熟悉地形的一方是屏障，对第一次上阵的一方，就是天然难关。越军在这里埋设了大量地雷、诡雷，还凭借山谷修建隐蔽炮阵地，对我前沿阵地构成很大威胁。
4月，老山战斗进入关键阶段。118团在师、军火力支援下，向既定目标发起连续进攻。战斗情况远比地图上预想的复杂得多。越军依托山林隐蔽阵地，火力极其凶猛，加上他们手里有外援提供的较先进炮兵引信，在山林里打起防御战，可谓优势明显。
有一场战斗里，团里决定调整攻击方向，尝试在更高的山岭组织突击，借高打低，减少无谓伤亡。这个想法本身并不错误，但在具体实施中碰到了一个致命问题——越军早就预判到这个可能方向，在那里预先布置了大量“碰即爆”的榴弹炮弹幕。一旦触发，引信立即作用，炮弹在树梢、山坡、石壁上爆炸，形成大面积杀伤。
就在这片山林里，二连遭受了极为猛烈的炮火打击。连长身负重伤，副连长当场牺牲，很多战士也被弹片击中。连队指挥瞬间陷入混乱，大量伤员急需组织转移。汪斌作为指导员，临时接过指挥，带着还能够战斗的兵力，边掩护边突围，把伤员往后方强行推。
等人终于突出重围，回到较安全地区时，已经是精疲力竭。统计下来，这一仗二连伤亡极其惨重，副连长遗体还留在前线阵地上，没能及时运回。按照当时部队的观念，烈士要“落叶归根”，能找回遗体，就一定要想办法找。汪斌向营里打了报告，要求带人去把副连长的遗体背回来。
营长看着他，沉默了一会儿，最后点头同意。但也很清楚风险不小，于是给汪斌下达了一个相当艰巨的任务——既要完成收殓，又要尽量避免再减员。人手不能多，只允许带司务长和一名通讯员随行。
就这样，三个人在熟悉地形后，挑了一个相对有利的时间段，悄悄摸向遗体所在区域。按设想，任务不算太复杂：找到遗体，简单整理后用担架或绳索背运回来，尽量不惊动越军。但战场上，从来就不按计划走。
快接近目标时，他们意外遭遇了一股越军小分队巡逻。双方距离很近，一眼对上，就只有硬拼。人数上，越军占绝对优势，再加上地形不利，两三分钟内，枪声、爆炸、喊叫声交织在一起。司务长和通讯员接连中弹倒下，战斗很快失去悬念。
汪斌在混乱中腿部中弹，失去行动能力。越军冲上来，见他身边有望远镜、电台之类的指挥装备，立即判断他不是普通士兵，很可能掌握一定情报。出于这个判断，越军没有现场击毙他，而是把他拖走，作为俘虏带回后方审讯。
这一下，他的人生命运，被彻底扭到了另一条轨道。
三、战俘营里的六年：酷刑、绝食与37公斤
被俘之后，越军很快对汪斌进行身份甄别。对方大致弄清楚他是连队的基层军官后，认定他“有利用价值”，也因此，从一开始，就把他当成重点审讯对象，而不是普通战俘。
越南方面那时候在战俘营的做法，已经有不少资料披露过，手段相当残酷。对待普通战俘都很苛刻，对被认为可能掌握情报的人，就更是各种酷刑轮番上阵。汪斌的遭遇，大致可以从他后来体重骤减、身体多处伤残中看出一角。
审讯里，越方一再追问部队番号、兵力部署、火炮阵地位置、指挥机关所在等等问题。每问一次，就伴着威胁和毒打。汪斌很清楚，一旦这些重要情报被摸清楚，老山方向乃至整个区域的我军官兵都会付出血的代价。他自己在前线摸爬滚打多年，对战场上的后果有着极其直观的认识。
据战友回忆，他在越南被施以各种刑罚：鞭打、电刑、浸水、长期捆绑，外伤一层压着一层。审讯人员有时残忍地对他说：“你说一句，我们少打一顿。”对一个已经浑身是伤的人，这种“诱惑”其实不小，尤其是在意识模糊、体力透支的情况下，任何一句话都有可能成真。
但汪斌没有开口。他只给出一些无关紧要或早已暴露的信息，对关键问题始终咬死不说。甚至在几次刑罚之后，他产生过强烈的轻生念头，试图用自缢的方式结束这一切。一次，他用衣服撕成布条，悄悄拧在一起，准备系在牢房横梁上。刚刚起身，就被看守发现，硬生生拉了下来。随之而来的，是一顿更狠的毒打。
看守讥讽地对他吼：“你死了，什么都查不到了，有什么用？”这句话，也暴露了他们的真实意图——不让他痛快死，要在半死不活中持续施压，尽可能“榨取价值”。
在多次轻生失败后，汪斌采取了另一种极端方式：绝食。他拒绝进食，企图让自己慢慢“耗尽”，以躲开无休止的刑讯。越军也不是看不出他的意图，却采取了更冷酷的应对——不给足够食物，但也不放任其死去，而是适量强行输液、注射营养，让他勉强维持生命体征。这样的状态，看似是在“救他命”，实际是把人锁在长期折磨的枷锁里。
这种介乎生死之间的折磨，持续了很长时间。在昏沉与清醒交替的过程中，他心里唯一能抓住的支点，只有远方的亲人和身后的战友。有战俘后来回忆，说他有一次虚弱地喃喃自语：“我要是撑不住了，回不去，对不起他们。”这句话很朴实，却足以说明，他能硬扛下来，靠的是一股说不清的执拗劲。
在战俘营里，时间感极其模糊。没有日历，没有钟表，只有反复的审讯、刑罚、短暂歇息和极其贫乏的口粮。汪斌被关押的年月，外界局势并没有停滞。老山等方向的阵地争夺，在八十年代中期尤为激烈。无数边防战士在对峙中牺牲、负伤，而他，只能在封闭空间里隐约听到远处隐隐约约的炮声。
到了1989年以后，中越关系开始出现缓和迹象。国际环境变动，越南自身经济也陷入严重困难，对长期紧张的边境状态越来越吃不消。通过多轮磋商，两国逐步确定停火、撤军、谈判的一揽子安排，边境武装对峙进入收尾阶段。
1990年前后，在国际红十字组织等多方斡旋之下，中越开始商谈战俘交换、人员遣返。对于被关押多年的中方战俘来说，这才看到一点真正意义上的“出口”。
交换那一天，中越双方战俘被安排在一个特定地点对峙站立，中间拉出明显的界线，由双方代表逐个核对身份。在中方代表眼前，走过来的越方战俘，面相憔悴，但衣着还算完整，至少体表看不出大规模伤痕。反过来看中方战俘，不少人骨瘦如柴，衣衫褴褛，皮肤上布满旧伤疤，差异一目了然。
在这群身形消瘦的中国战俘中，有一个人特别扎眼——个子不算矮，却瘦得完全变了形，不靠人搀扶几乎站不稳。等身份核查出来，人们才反应过来，这个“风吹就倒”的人，就是当年在老山前线失踪的连队指导员汪斌。
医疗人员在现场做了初步检查，又赶紧把他送往后方医院进行详细体检。检查结果让人倒吸一口凉气：体重只有37公斤，远远低于成年男子正常水平，几乎是“皮包骨”。长期营养不良、反复外伤和酷刑造成的损伤，让他的内脏功能、神经系统都出现不同程度的不可逆改变。
更让人心里发堵的是，刚回来的日子里，社会上出现过一些非常刺耳的揣测。有少数人对他被俘的经历不甚了解，提出“是不是投降了”“是不是说了什么”的疑问。这种未经查证的质疑，对一个刚从战俘营里爬回来的军人来说，打击比肉体折磨还要狠。
汪斌本人对此极少辩解。有人问起，他只是淡淡说了一句：“该说的我说了，不该说的我一句没说。”话不多，却透出一种说不清的酸楚。
后来，部队和有关部门对他的被俘经过进行了系统调查，把战斗情况、失踪过程、战俘营遭遇等环节逐一查清。结论非常明确：汪斌是在执行收殓烈士遗体任务中英勇作战、负伤被俘，在被关押期间没有泄露军事机密，更不存在任何“叛国”行为。
在这之后，有一件小事值得一提。当时任40师副师长的陈知建（陈赓大将之子），专门到医院看望汪斌。当他告诉汪斌，组织上已经为他彻底澄清，对外正式恢复其军籍、给予少尉军衔时，这个被折磨了近六年的老兵，只是微微点头，说了句：“只要组织信任我，我就放心了。”没有激动表态，也没有自我诉苦，反而显得特别克制。
从军人的角度看，最大的荣誉不是勋章，而是“清白”二字。对很多解放军人而言，被子弹打穿身体，都比被人怀疑“变节”要好受。汪斌这口气，显然在胸口憋了很久。
医学结论清楚摆在那儿：身体损伤属长期、严重、不可恢复类型。他已经不可能再像以前那样负重奔袭、攀爬山岭，继续在一线服役。组织经过研究，为他安排了地方工作岗位，安置到当地电力部门，保证基本生活有保障，也避免再度消耗他的残余体力。
从老山阵地的硝烟，到战俘营的阴暗，再到电力局的普通岗位，汪斌这个名字，在公开资料里出现的次数不多。他既不是高级将领，也没有惊天地泣鬼神的宏大事迹，只是一个把“活着回来”当作最高任务的小人物。但不得不说，正是这一类普通军人，把边境线上那些看似不起眼的山头，一寸寸守了下来。
很多人提起老山战役，记得的是大规模的炮战、激烈的坑道战、阵地上的轮战制度，而像汪斌这种“被俘、被折磨、被怀疑、被平反”的经历，容易被战史的大背景淹没。可从另一面看，这恰恰是那个年代边防军人命运的真实切片：他们面对的，不只是敌人的枪炮，还有漫长时间和误解带来的压力。
汪斌在战俘营里熬了近六年，出来时体重仅仅37公斤，但他不该承受的东西里，最沉的并不是伤痕本身，而是那一段被误解、被怀疑的时光。好在调查给出了清楚结论，军籍恢复，军衔授予，档案里也留下了明确记录。对一个军人来说，这几件事，比什么口头表扬都要重要得多。
从1979年边境烽火初起，到1990年前后边境停火，整整十年，对很多人来说，只是报纸版面上的几个大字和几张黑白照片。但于那些真正穿着军装、背着钢枪站在山头上的人而言，每一天都是生死不定。老山战场上的无名战士如此，被俘又归来的汪斌，也只是其中的一员。
易云达官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
